找回密码
 注册古龙频道
搜索
查看: 2795|回复: 1

林清玄:我的密友古龙先生

[复制链接]
eseng 发表于 2019-11-2 22:03:47 | 显示全部楼层 |阅读模式
作者:林清玄 来源:中国故事1992年第1期

  敬酒罚酒都不吃

  古龙的桌子上摆着一幅昨夜练的字。
  上面写了两句:

  陌上发花,可以缓缓醉矣!
  忍把浮名,换了浅斟低唱。

  这幅字的最下方盖了一个古龙自刻的印章,上刻“一笑”两字。古龙说,这个印章很久以前送给另一位武林朋友倪匡,最近突然觉得自己的心境很到了“一笑”的境界,才向倪匡要了回来。
  “其实,这幅字很能表现我现在的心情转变,过去开怀痛饮是要掩饰内心的空虚,是'忍把浮名,换了浅斟低唱'里面有忍才能换。后来不能喝酒了,是看到陌上的花也可以醉了,境界高了一层。现在呢?现在只有一笑,对任何事都一笑置之了。”古龙说。
  我站在那幅字前玩味半天,仿佛看到多年老友心情的转变,而,就是一笑,是经过多少痛苦,才有的大解脱呢?

  家中依然满架是酒

  去看古龙的那一天,台北正下着极细极细的小雨,天气阴。
  看到老友时,心中实在感概,这个当年一口气可以喝一瓶白兰地的铁铮铮的汉子,现在滴酒不沾,每天靠打点滴过日子,想起来再盖世的英雄都会引人心酸。
  依然是满架的酒,瓶上微布着灰尘。
  当年我到古龙家,总是走着进去,躺着出来,大醉一天。
  依然是满架的酒,却没有可口的小菜。
  当年在古龙家比酒,总有一些可口的小菜,如今做小菜的女主人早就离去了。
  依然是……
  古龙不饮酒,我也不饮酒了。
  古龙不饮酒是因为浑身是病,一年内吐血吐了三次,喝杯酒成了生死攸关的大事;我不饮酒是因为在这个世界上,大侠凋零的凋零,退隐的退隐,一个人寂寞地喝着酒有什么意思呢?
  “其实,我不是很喝酒的。”古龙说:“我爱的不是酒的味道,而是喝酒时的朋友,还有喝过酒的气氛和趣味,这种气氛只有酒才能制造得出来!”
  这点我同意,但是过去我们不免喝得太多,古龙一次喝最多是喝了多少酒呢?
  “我喝得最多的一次,是一夜里喝了二十八瓶白兰地,但不是我一个人喝,是五个人一起。”那么是一个人喝了五瓶半,对与古龙相熟的朋友来说,这不是大数目,他过去每天平均喝两瓶。
  最奇怪的是,这样纵酒二十年的人竟没有酒精中毒,古龙说:“医生觉得是奇迹,因为我脑子还这么清醒,手也不抖。”
  对于酒,古龙的谈兴仍然很浓,他说:“想到酒,就想到过去一起喝酒的朋友。”
  后悔吗?
  古龙一笑。

  他的心被砍了一刀

  这一笑的含意很深,因为再豪放的大侠在生死边缘上滚了几趟,即使笑一笑都是复杂的。
  几年前,他在吟松阁被砍了一刀,腕上鲜血,如泉喷涌,一个人身上有二千八百CC的血,他竟喷掉了二千CC,躺着的时候,听到医生说:“可能没救了,我们尽力试试。”
  不久后,他的心里被砍了一刀,妻子带着小孩离开,古龙如同死过一回,他说:“每天好不容易回到家里,总是转身又出去。每天做的只有一件事:喝酒!”
  无酒竟已不能成眠,喝完酒还要吃镇静剂才能睡着,醒来时要吃兴奋剂才能清楚。古龙平时就以酒代饭,有很长的时间,他每天吃得最多的酒、镇静剂、兴奋剂!
  然后,是肝硬化,是脾脏肿大,是胃出血,第一回住院就吐了两脸盆的血。出院三个月,以为没事了,再喝,再住院,推进医院时医生量血压,高血压只有八十,古龙看到医生摇头说:“没救了,推到别家去看!”再出院四个月,忍不住又喝,又住院的时候,一口血吐出来竟把整张床满满地染红了,护士都被吓得跑出去,后来医生对他说:“没看过人一口气吐出像你这么多的血!”
  经过这三次,古龙才真正连一滴酒也不敢喝了,他说这几年,不只是身体,连心情都是在生死边缘上挣扎,“一个人死了五次再活过来,还有什么事看不开呢?”
  只不过真正不喝酒的时候,倒使古龙吃了一惊,原来一天有这么长!
  过去除了睡觉,他大部分时间都在喝酒,每天有十二小时泡在酒里,不喝酒的时候,他说:“好像一天多出了十二小时,长得不得了!”
  十二小时做什么呢?
  还是回到武侠的世界来吧!好久没有认真地写小说了。
  他想要一个全新的开始,创造一个新的武侠世界。

  计划写一系列短篇

  “我计划写一系列的短篇,总题叫'大武侠时代'。我选择以明朝做背景,写那个横的时代里许多动人的武侠篇章,每一篇都可以独立来看,却互相都有关连,独立的看,是短篇;合起来看,是长篇,在武侠小说里这是个新的写作方法。”
  之所以想到这种改变,是一来自己的体力也无法熬着写长篇;二来是时代变了,现代人的生活已经没有人有耐心看连载的长篇。
  “以前写连载,有时写到八百多天才登完一个故事,写的人有稿费可拿都很烦了,何况是看的人呢?武侠小说不得不变,短篇可能是一条路,它可以更讲结构,更干净,更利落。”
  最近读古龙的短篇,发现他的境界和层次比以前更高,文字的使用也更淳了,去除了几年的那种烟火气。
  古龙觉得他是刻意使文字平淡单纯一点,他说:“我十七罗开始做职业作家,到现在三十年了,什么文字不会耍呢?但是三十年了还在耍文字有什么意思呢?文字技巧还是有的,只是炉火更纯青了。”
  而且,他强调现在比较走写实的路线,古龙是外文系出身的,他受到西方写实技巧的影响,尤其是病后读了不少西方小说,使他改变了武侠小说的观念,他说:“过去写武侠都是凭空捏造,一出剑,剑还没有看清楚就死了几个人,身形一拔,就是几十丈,现在我把这些不要了,尽量写一些人力可及的事物,不耍花招,注意气氛的蕴酿营造,讲求结构的一气呵成,合乎武侠的精神境界,同时又落实到写实的世界。”
  喜欢古龙小说的人,最近看他的小说,应该都发现了自从金庸与倪匡入侵后,这个台湾仅存的武侠小说的大家,是如何在寻求新的突破!
  古龙已经陆续完成了几篇小说,他感慨地说:“我希望至少能再活五年的时间,让我把'大武侠时代'写完,我相信这会是提升武侠小说地位的作品,也会是我的代表作之一。”
  像最近他为时报周刊写的“猎鹰”和“群狐”,就是他自己颇为满意的作品。
 楼主| eseng 发表于 2019-11-2 22:06:30 | 显示全部楼层
将杂志中的文章一个字一个字手码出来,效率实在低。
需要了解一下将书本杂志中的文章转换为WORD文字才是。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册古龙频道

本版积分规则

Archiver|手机版|小黑屋|古龙频道

GMT+8, 2024-3-29 17:05 , Processed in 0.022246 second(s), 15 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表