丁情：古大侠的最后一剑

　　作者：丁情  原载于：《联合报》　来源：《我的师傅古龙大侠》

　　他洒脱的走了，带着他的剑走了。

　　他活着的时候“仗剑江湖载酒行”，可是他的剑却从来未伤过一个人。

　　就跟他笔下的“燕十三”一样，虽然创出了第十五剑，却不忍拿那一剑来伤害三少爷，所以只好以身殉剑了。

　　所以古大侠的最后一剑，刺的不是别人，而是自己！

　　古龙活着的时候就已是传奇人物了，也是让人们争论最多的一个人。
　　　
　　在他死后八年多的今天，每次有人遇到我，总是还会问：“古龙到底是怎么死的？”

　　每次听到这种问题，我都是笑笑的回答：“当然是喝酒死的。”

　　“这我们知道，报纸上有登，我们只是想知道他究竟是在一种什么情形之下死的？他死前的心态是什么呢？”

　　什么情形之下死的？
　
　　死前是什么心态？

　　这些问题总是会令我脸上发笑，心里却悲怅了起来。

　　不错！最有资格谈论古大侠的死，以及他死前的心态的人只有我。

　　只是我......

　　*　*　*　　*　*　*

　　人为什么活着？

　　生存之目的又为何？

　　而又该追求些什么？

　　金钱？爱情？事业？

　　遗憾的是——无论你追求什么，都避免不了烦恼！

　　古大侠的一生，都是在寻觅中度过的。

　　他寻什么？

　　觅的又是什么？

　　他寻的是“快乐”，觅的也是“快乐”。

　　古大侠要的并不是表面上、物质上的快乐，他要的是来自内心深处的快乐。

　　那是一种能起共鸣、能回荡、能激情的快乐。

　　只可惜这种快乐，往往都是躲藏在寂寞的背后，所以古大侠“人未快乐，已先寂寞”了。

　　所以古大侠的最后一剑，刺的并不是敌人，而是寂寞。

　　*　*　*　　*　*　*

　　那一夜，曲终人散，夜尽天未明时，酒虽未光，豪气却已上涌时，我和古大侠再干了一杯。

　　那一夜，是在古大侠“临走”的前五天。

　　那一夜，微风轻柔，柔得就宛如情人的抚摸，柔得令人的心都醉了。

　　我和古大侠干完了一杯后，他忽然双眼直直的望着杯底，就仿佛在看着一个很遥远，而且不知名的虚无飘渺的地方。

　　看了很久，古大侠忽然轻声一叹，忽然又倒了一杯酒，又喝下，然后才用一种仿佛来自很遥远很遥远的声音说：“我靠一支笔，得到了一切，连不该有的，我都有了，那就是寂寞。”

　　——这是古大侠的名言，只可惜已是最后一句名言了。

　　话音刚消失在夜空时，古大侠又喝了三杯，这时晨雾已在大地升起，东方已现出朦胧的灰银色。

　　寒风从窗口泻入，吹散了桌上的酒气，也将远山的木叶芬芳带入了我们的鼻孔。

　　古大侠深深的吸了口气，然后用一种虽有醉意却又带着些伤感、无奈的眼光看着我，忽然问我：“小王八蛋，你累了吗？”

　　“累，当然累了，喝了一整夜，哪个王八蛋不累？”我故意打了个哈欠；“天都快亮了，早点休息吧，明天还有一大堆事等着你去做。”

　　“我问的不是这种肉体上的累，我问的是心灵上的累。”他注视着我：“你不了解什么叫心灵上的累吗？”

　　“心灵上的？”我摇了摇头：“我不懂。”

　　——这是谎话。相处那么久了，我怎么会不了解他话的含意呢？

　　“你懂的。”古大侠淡淡的笑了：“你只是不愿和我谈到这种问题而已。”

　　是的，我是不想和他谈论有关于这方面的问题，尤其是最近，我总感觉到他仿佛有什么心事似的......

　　古大侠又喝了一杯，然后那带有醉意的眼睛，忽然蒙上了一层他独有的笑意，他笑着说：“回家吧，小王八蛋。Ｌ对你不错，你不要对不起她。”

　　这句话在当时听来，我虽然有感觉到怪怪的，可是怪在哪里，我又说不上来，现在回想起来，才知道怪在哪儿。

　　古大侠好客，留客的功夫是众人皆知的，他时常以“再坐五分钟”，而将朋友由下午留到天明，由清醒留到醉倒。尤其是对我，更不可能让我早走的，前几年我住他家的时候，时常被灌得不得不找个地方躲起来。可是不管我怎么躲，躲在什么地方，都会很快的被他找了出来。

　　后来我结婚了，搬出来后，我和古大侠还是时常出去喝酒，这时我已没有地方躲了，所以只好由躲改为“偷跑”，跑回家躲。当然喽，第二天一定挨古大侠的骂，他说朋友一起出来玩，怎么可以一个人偷偷跑掉了呢？

　　只是我这个“偷跑龟”一偷跑，第二天还是会和他见面的，而他呢？

　　从不“偷跑”的古大侠，这么一“偷跑”就再也不和我们这些朋友见面了。

　　*　*　*　　*　*　*

　　“身上的刀疤千百处，心上的刀疤只能有一处。”

　　身上受的伤痛可能有千百处，心灵上的伤痕只有一处，而且永远只有一处。

　　不管你心灵受创多少次，伤痕却只有一处，只是一次比一次深，一次比一次痛而已。

　　这是古大侠的另一句名言，最近他又时常跟我提到这句话。

　　再次婚姻（更正：古龙只结过一次婚），为古大侠带来了两个孩子，也给他留下了一处很深的伤痕。

　　古大侠的一生中，和女性结下了不解之缘，他生性是个浪子，所以根本不适合于婚姻生活。

　　但是他还是结了两次婚，虽然最后却是以离别作为结束。但是甜蜜宁静的婚姻生活，也曾温暖过古大侠那漂泊的浪子情怀。
　　
　　古大侠一生中从不缺美女，曾有很多人问过我：古大侠对美女的魅力到底在哪里？为什么有那么多的美女为他付出真情？

　　我的回答永远只有一句：“古大侠对美女的魅力就在于他的‘寂寞’。”

　　和他深交过的女孩子，才会知道古大侠是一个多么寂寞的人。

　　虽然他时常将欢乐和笑声带给大家，然而他的内心深处却是孤寂的。

　　心灵不但孤寂，而且有一道很深很深的伤痕，最重要的一刀是最后一次婚姻的失败。

　　这次对他的影响和打击最大，为了这事，他曾消沉、忧郁、糜烂过一段很长的日子。
　　
　　那时他最喜欢住的地方是未拆掉的台湾饭店，在那儿开一间大套房，一住就是十天半个月的。

　　这是古大侠最喜欢的喝酒方式，临死之前，他还是没有改变他这种独特的喝酒方法。

　　在饭店里的那段日子里，古大侠和我曾经在一夜之间，将饭店里所有的啤酒统统喝光，而且还在外面买了三打进来。

　　一共喝了多少瓶呢？

　　根本无法计算，只记得当时满屋子地毯上都是空酒瓶子，走路都得小心翼翼的，否则一定会踢碎了酒瓶。

　　这种日子过了好长的一段时间，所有的美女如晨夕交替般的离别和相聚。

　　——没有相聚，又怎么会有离别？

　　我们的相聚，是别人离别的开始，也就是说，我们的离别，是别人的相聚。

　　长年的酒色生涯，终于使古大侠那牛般的身体垮了，幸好这时他已经交了一位温柔贤淑的余姓女子，在病中，她细心照顾着古大侠的生活起居。

　　出院后，古大侠着实的在家中度过了一段温馨生活，也就在这些日子里，他写出了《大武侠时代》的《短刀集》。

　　也就在这段日子里，他教我开始提笔写了《那一剑的风情》和《怒剑狂花》。

　　*　*　*　　*　*　*

　　高超的医术，悉心的照顾，古大侠的肝病就在这种情形下逐渐复原。

　　他也着实的戒了半年的酒，在这段时间里，他吃饭时间由以前的七、八小时变为半个小时。

　　别人喝酒，他喝茶。

　　虽然古大侠没有喝酒，但是他那独特的笑声依旧响遍了所有的朋友。

　　大概是“江山易改，本性难移”的缘故吧，经过了半年的无酒生活，古大侠终于又喝酒了。

　　刚开始只是喝少许的“玫瑰红”，然后才逐渐的增加份量，没多久，他又恢复以前的“神勇”。

　　病就是病，任谁也无法抗拒的，古大侠因“神勇”，再次病发住院。

　　这次是因为“肝昏迷”而送院的，也由原先的中华开放医院转到三军总医院。

　　经过了三天的急救，古大侠终于醒过来，在病榻旁细心照顾的余姓女人也破泣而笑。

　　这次住院一住就是一个月，身体状况比住中华开放医院时还要好，临出院，古大侠问主治大夫。

　　“出院后，是否可以喝酒？”

　　大夫的回答当然是这样的：“最好是不要喝，不过每天一小杯，也无伤。”

　　医生的意思是一天只能喝一小杯，可是我们这位古大侠却不这么认为，他是喝一小杯，只是一天大概只有七、八百小杯而已。

　　就算“无知铁金刚”也禁不起这样的折磨，古大侠的第三次住院终于来临了。　

　　一进院，每个护士都用惊讶而又佩服的眼光看着古大侠，嘴里却说着：“你真神勇呀，又住院了！”

　　这时古大侠得了他生平第一个奖——由护士颁给他的“最佳勇气奖”。

　　神奇的医术和药品，再次将古大侠医好，等他要出院时，那些可爱的护士们一直对古大侠说：“不要说再见！”

　　这句话是好意，只是她们没想到再见面时，已成了永诀。

　　对于酒的执著，大概没有人能比得上古大侠。

　　他三番两次的因酒而住院，换了别人，早已怕酒怕得要命了，可是我们的古大侠却照喝不误。

　　——为什么呢？

　　——是因为他已中了酒毒？

　　——还是他不怕死？抑或是他借酒来逃避什么？

　　这些问题，没有人能回答得出来，就连和他走得最近的我，也说不出一个所以然来。

　　我只能说：“古大侠的压力太大了，到了末期，他大概自己也想通了，已大彻大悟了。”

　　这些长久堆积下来的压力，已不是他所能承担的，既然如此，他又何必一味的承受下去呢？

　　所以临死的前几天，他又开始纵情喝酒。

　　醉了睡，醒了又喝，又醉，又喝，又睡，又喝。

　　古大侠的独特豪性又见了。

　　在这几天之内，古大侠曾在一个夜深人静时，突然问了我一句话，问了一句他从来不会说的话！

　　“小乌龟，你猜我死了，有没有人会为我落泪？”
　　
　　在当时他这句话，或许是有感而发的，如果他知道，在他死后，好多亲朋好友为他痛哭失声，举头撞墙，坐地垂足的话，那么他在天之灵也该安慰了。

　　只是在另一方面，在有关于他的亲人方面，唉！......这或许也是他的压力之一吧？

　　经不起他的又纵情喝酒，他的食道终于又破裂了，终于又大量出血了。

　　这是九月十九日上午发生的事，等我们将他送院急救后，到了下午他的脸色已稍见好转些。

　　在病房里，他又开始嘻嘻哈哈的有说有笑，这时谁也没有想到，这只是他临死前的回光返照而已。

　　他临死前的最后一句话是：“怎么我的女朋友都没有来看我呢？”

　　说完这句话，古大侠就昏迷了。一直昏迷了两天，到二十一日下午六点六分，终于走完了他的人生旅程。

　　死对于别人来说，或许是一项很痛苦很可怕的事，对古大侠呢？

　　他死时一点痛苦也没有。

　　他死在自己的意愿下。

　　他死得很潇洒。

　　他洒脱的走了，带着他的剑走了。

　　他活着的时候虽然是“仗剑江湖载酒行”，可是他的剑下却从未伤过一个人。

　　唯一伤害的只有他自己。

　　就跟他笔下的“燕十三”一样，虽然创出了第十五剑，却不忍拿第十五剑来伤害三少爷，所以只好以身殉剑了。

　　古大侠也是如此！

　　所以古大侠的最后一剑，刺的不是别人，而是自己！

　　徒亦友　丁情

　　原稿完成于一九八五年九月二十五日，刊载于《联合报》

各位是否看出我“误解”了古大侠的哪句话？

我这么讲，你们就知道是哪句话了。

古大侠一生很重视朋友，他常为了朋友而舍美女而去，他常说朋友难找，怎么可以为美女而放弃朋友？所以古大侠一生中知己、莫逆之交的好友不少，他更知道自己如果死了，这些人一定会伤心痛哭。那么古大侠既然答案了，他为什么还要问：“小乌龟，你猜我死了，有没有人会为我落泪？”

当年我一直误解了这句话，一直古大侠说的是指朋友，后来几次重刊载此文，也都是这么认为，直到......

直到那天我在写古龙葬礼上各位好友痛不欲生的围在棺材旁举瓶“敬”古大侠时，我突然“悟”了，突然“懂”了，突然明白了。

古大侠生前问我的那句话，不是在问他的朋友会不会为他落泪，而是在问......原意是这样：

“小乌龟，你猜我死了，我的‘小孩’会为我落泪？


*******

那时古大侠没有那么问，是因为他说不出口，所以才拐个说法，他以为我听得出话中的真正意思，谁知我聪明一世，却在那个时候糊涂一时，没听出古大侠话中的意思，还照着字意直接解释。

——古大侠一定气死了！

如果当年我听出古大侠话中的意思，我一定会反问他：“如果你父亲现在死了，你会为他落泪吗？”

他一定回答不出这个问答，因为他与父亲之间的纠结太深了，而他又与自己的小孩隔阂太远了，远到就算落泪，泪珠也起不了涟漪。

我曾为了父子的情感问题和古大侠深谈过。